我只知道我什么也不知道

 

□　王乾榮

 

蘇格拉底說:“我只知道我什么也不知道。”這話常被用來贊揚(yáng)智者蘇格拉底的謙遜,也告誡人們要虛懷若谷,萬(wàn)勿妄自尊大。其實(shí)這句話明明是一個(gè)悖論——可以問問蘇格拉底先生:您既然“什么也不知道”,為什么又“知道”自己的“不知道”呢?您“什么也不知道”,說難聽點(diǎn)兒,您就是一個(gè)植物人或非人啦。當(dāng)然這樣抬杠是沒有意義的。因?yàn)楸M人皆知,蘇格拉底乃是一位超級(jí)學(xué)問家,他的知識(shí)如汪洋大海,人道“雅典有沒有比蘇格拉底更聰明的人”,他怎會(huì)“什么也不知道”呢?

 

我從這個(gè)意義上理解蘇格拉底的謙辭——很多人是不知道自己的無(wú)知的。

 

想想也是,古往今來,天高地闊,萬(wàn)事萬(wàn)物,無(wú)窮無(wú)盡,均是人們欲“知”的對(duì)象。然而任誰(shuí)都是此生有涯,客觀世界卻是無(wú)涯的；以有涯而隨無(wú)涯,殆矣。何況很有些知識(shí),非常尖端深?yuàn)W,只是少數(shù)非常智慧的拔尖人士鉆研的場(chǎng)域,譬若摩登的量子論,對(duì)于普通人來說,猶如一個(gè)黑洞,或者說一團(tuán)混沌,腦子里連它的概念都不會(huì)有。所以一個(gè)人不知道的東東,肯定是無(wú)邊的。聰明人常常為自己的無(wú)知而誠(chéng)惶誠(chéng)恐,也把“自己無(wú)知”作為激發(fā)求知欲和奮發(fā)向上的一句座右銘。

 

不知道自己的無(wú)知,便會(huì)不求甚解,或者想當(dāng)然,以無(wú)知當(dāng)有知,并以自己的無(wú)知去行事,那是很可怕的。舉個(gè)小例——想在無(wú)橋的地方過河,既不丈量河水深淺,也不摸著石頭探索,就那么莽撞地蹚著走,水淺瀾安便罷了,水深流急呢,無(wú)疑將葬身魚腹。

 

當(dāng)然諸如過河這等事,沒人會(huì)如此愚蠢地去送死,但人們的無(wú)知盲動(dòng)之舉,實(shí)則比比皆是。

 

舉個(gè)網(wǎng)上的小例——1995年4月,美國(guó)一劫匪在光天化日之下,搶劫匹慈堡兩家銀行。警察根據(jù)監(jiān)控畫面將劫匪抓捕。劫匪覺得不可思議,他說他知道用檸檬汁可制作隱形墨水,就在臉上涂了檸檬汁,自信攝像頭不會(huì)拍到他。您說這笨匪的搶劫可惡可恨,還是他不知道自己的無(wú)知可笑可恨?

 

康乃爾大學(xué)心理教授鄧寧就這個(gè)故事,總結(jié)出一條規(guī)律,即越是缺乏知識(shí)之人,就越意識(shí)不到自己的無(wú)知——這一觀察結(jié)果被稱為“鄧寧效應(yīng)”。

 

下面例子也小小不言——有所謂學(xué)界名人把“鴻鵠”念成“鴻浩”,是知也,抑或不知也?“鵠”并非生僻字,他卻不識(shí)。要命的是,他不知道自己的不知,所以才以不知為知,便自以為是地念錯(cuò)了。如果他知道自己的不知,他也許“至少”會(huì)想起連引車賣漿者流都熟悉的孔子名言“知之為知之,不知為不知,是知也”,他就會(huì)先查字典,絕對(duì)不會(huì)以他那顯赫的身份,而出此不上檔次的洋相。您瞧瞧,其實(shí)不知道自己的無(wú)知,真乃是害莫大焉,哪怕認(rèn)錯(cuò)一個(gè)尋常字這等小事,也能無(wú)情地令人們眼中飽讀詩(shī)書的博士,轟然斯文掃地。

 

以孔子語(yǔ)錄印證蘇格拉底的話,似乎不太相宜,所以我上面用了“至少”這個(gè)程度副詞。孔子是“肯定”地得出結(jié)論——是就是是,不是就是不是,這就是是。孔子的“是”,就在那兒四平八穩(wěn)擺著,人們被動(dòng)接受即得,不接受,便罷。蘇格拉底則沒有結(jié)論——什么是“是”,我不知道。比較起來,還是蘇格拉底的名言更具鼓動(dòng)性,一個(gè)人既然認(rèn)識(shí)到自己悲哀的無(wú)知,便會(huì)自覺地去知識(shí)的海洋里上下求索——它才是真勵(lì)志的。