年味

 

盡管不能回家過年，但守護(hù)萬千旅客平安回家又何嘗不是另一種年味——

 

□張志昌

 

兒時的記憶中，只要一進(jìn)入臘月，就掰著指頭數(shù)著日子等著過年了，對過年的盼望是那樣的迫切，恨不得把日歷一下子撕到大年三十。過年，意味著有新衣服穿，意味著父母都能閑下來陪自己玩，更意味著成掛的鞭炮、好吃的飯菜和讓人興奮的壓歲錢。

 

盼啊盼啊，到了臘月廿三，開始真正有了年的味道，男人們忙著殺豬腌肉，婦女們則是忙里忙外地張羅著蒸饃饃、包包子、打掃衛(wèi)生，孩子們則盡情玩耍……如今，兒時過年鬧騰的場景，常常如放電影般一幕幕浮現(xiàn)在眼前，那年味，甜蜜溫馨、濃香誘人……

 

年味是灶臺蒸籠里升騰起的一團團水蒸氣。記得一到臘月廿六，母親就忙得不可開交，大盆小罐地擺滿了廚房的每個角落：灶臺上洗凈的蒸籠、案板上剁好的肉餡、木盆里發(fā)好的面團、大碗里調(diào)好的香料、木桶里拌好的包子餡……母親要在年前蒸好一家六口春節(jié)期間所需的菜包子、肉包子、花卷兒、饅頭。

 

剁餡兒、和面、搟皮、燒火、蒸制，母親系著圍裙整天在灶臺前忙碌，灶膛里的火“噌噌噌”地笑著，鍋里的水“嘟嘟嘟”地鬧著，團團熱氣從一米多高的竹編蒸籠里“哧哧哧”地往外擠，騰騰升起的熱氣頓時充滿了小小的廚房，滿屋都彌漫著濃濃的麥香，等第一籠蒸好，母親必是要端給左鄰右舍的叔叔嬸嬸們品嘗的，“好吃好吃，就是面有點發(fā)黃，應(yīng)該是堿放的有點多！”“熱包子真好吃，這個餡兒怎么拌的？”大家在你一言我一語的品評中，增進(jìn)了鄉(xiāng)親感情，密切了鄰里關(guān)系。

 

年味是紅色對聯(lián)上氤氳開的淡淡墨香。過年可以沒有鞭炮、沒有新衣服，但對聯(lián)是萬萬不能少的，哪怕經(jīng)濟再困難的家庭，也要擠出一點錢來買幾張紅紙寫幾副對聯(lián)貼上。爺爺是我們村為數(shù)不多的“文化人”，寫得一手漂亮的毛筆字。記憶中，每到春節(jié)前兩天，一大早家中就擠滿了找爺爺幫忙寫對聯(lián)的鄉(xiāng)親，他們自己帶著紅紙和墨汁，誠懇地說著“麻煩您幫我也寫兩副。”爺爺總是欣然應(yīng)允，迅速在院子的寬敞處搭上桌子、擺上硯臺、拿出筆墨，起筆揮毫，不一會兒工夫，一副副長短寬窄不等的對聯(lián)和大小不一的“福”字，就鋪滿了整個院子。有告誡人們勤儉持家的“常思柴若桂，時惜米如珠”，有貼在大門口的“出門見喜”、有貼在糧倉的“五谷豐登”……全村有40多戶人家，爺爺經(jīng)常一寫就是一整天，有時忙得甚至連午飯都顧不上吃。即使到了現(xiàn)在，村里年齡稍長的人都還記得爺爺為各家寫對聯(lián)的事兒，那沁人心脾的淡淡墨香，大都變成了大家記憶里濃濃的年味。

 

年味是一碗油茶里飄散出的孝道傳承。吃過年夜飯，守過除夕夜，就是新的一年了，正月初一早上，孩子們要早早起床，年齡稍大一點的孩子要在父母起床之前把火生著，煮好油茶，挨個端給左鄰右舍的長輩，年齡小的孩子則要挨家挨戶地去拜年，每進(jìn)一家要先喊一聲：“大伯過年好”“大媽新年安康”，直至將這個家里所有比自己輩分高的人全部拜完，然后再去下一家，每到一家，人們都會拿出提前備好的糖果、花生、核桃，將孩子的口袋裝得鼓鼓囊囊，孝道以這樣一種方式代代相傳。

 

時光流轉(zhuǎn)，隨著社會節(jié)奏的變快，很多過年習(xí)俗都已漸漸消失。年味更像是無法找回的童年，只能留在記憶中反復(fù)回味。

 

如今，過年對我來說有了新的味道。作為一名鐵路民警，百姓過節(jié)的時候，往往是需要我們堅守崗位的時候，盡管不能回家過年，但守護(hù)萬千旅客平安回家又何嘗不是另一種年味。年，不會定格在童年，不會塵封于故里，她已隨著外出者的腳步，走進(jìn)他鄉(xiāng)，走進(jìn)每一個熱愛生活的人心中。

 

（作者單位：烏魯木齊鐵路公安局庫爾勒公安處）