過(guò)歲月濾鏡的記憶是有偏差的，但是如今我也只能循著記憶，偶爾走走他走過(guò)的路、做做他做過(guò)的事，用這樣的方式懷念他——

懷念

□徐卉婷

大年初一到單位值班，食堂師傅正在為新年開(kāi)工的同事們燒制熱騰騰的湯面。倘若是平時(shí)，我會(huì)毫不猶豫點(diǎn)上一碗，哪怕等候的隊(duì)伍再長(zhǎng)?？山裉焓谴竽瓿跻?，我只想吃幾個(gè)燒麥。

燒麥因?yàn)槌稣艋\有一會(huì)兒了，表皮看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)硬，原本應(yīng)該鼓鼓脹脹往外流的汁水，也已經(jīng)凍住了。大概因?yàn)橘u(mài)相不好，受到同事們的冷落，反倒讓我給撿了漏——大年初一是一定是要吃燒麥的，這是記憶中爺爺一直堅(jiān)持做的事。

爺爺過(guò)世已經(jīng)14年，最近幾年我開(kāi)始做一些他生前會(huì)做的事情。起初并不自知，一件兩件多了之后，我便從中尋著了規(guī)律、找到了源頭。大年初一吃燒麥便是其中之一。小時(shí)候跟著爺爺奶奶住，大年初一一大早，聽(tīng)到爺爺起床的動(dòng)靜，我就一骨碌爬起來(lái)，穿上一身新衣，等著跟爺爺出門(mén)吃燒麥。

印象中，一年里能這樣十分從容地坐定在小吃店里吃早飯的機(jī)會(huì)是不多的。小吃店的老板認(rèn)得爺爺，看到老爺子領(lǐng)著孫女進(jìn)店來(lái)，無(wú)須多說(shuō)，立馬端上兩籠燒麥。爺爺夾起一個(gè)就往嘴里塞，咬下去一口后就開(kāi)始高頻率、小幅度地拍打自己的手，同時(shí)張大嘴巴往外呼氣。那口豁了的牙直白白暴露在我面前，這動(dòng)作和神情，讓我記住了燒麥的味道——極其熱乎、極其鮮美。至于燒賣(mài)的皮薄還是皮厚，肉里裹著冬筍還是黑木耳，這些都不重要了。剛出籠的燒麥燙嘴，他比誰(shuí)都清楚，可是他最享受的，不就是這股熱乎勁？

如今，大年初一我還是吃燒麥，可惜對(duì)面缺了一位有趣又有愛(ài)的老頭兒陪我。

養(yǎng)一盆水仙花，也是我過(guò)年要做的一件事。可惜今年的時(shí)間又沒(méi)掌握好，新春的鐘聲未能敲開(kāi)含苞的花蕾。不像小時(shí)候爺爺種的水仙，會(huì)準(zhǔn)時(shí)在春節(jié)開(kāi)花，密密麻麻的一大盆，黃色花蕊、白色花瓣，放在南窗下面的書(shū)桌上，滿(mǎn)屋清香。我總是湊近了聞、轉(zhuǎn)著盆看，歡喜得不得了?？墒俏以趺匆蚕氩黄饋?lái)爺爺?shù)降资鞘裁磿r(shí)候、從哪里變出來(lái)的種球，又是何時(shí)栽種下的。平日里是看不到的，臨近過(guò)年，書(shū)桌上就突然“長(zhǎng)”出一個(gè)青花瓷的敞口陶盆，盛了水，白色帶須的種球以肉眼可見(jiàn)的速度抽芽、長(zhǎng)葉、撥高、結(jié)苞、怒放……

幾年前第一次自己買(mǎi)水仙種球，我在網(wǎng)上刷了又刷，除了國(guó)內(nèi)有名的漳州水仙，也就是爺爺種的那種，還有很多的進(jìn)口品種。抱著要在爺爺?shù)幕A(chǔ)上“迭代升級(jí)”的想法，我最終選了6個(gè)能開(kāi)出金黃色重瓣花的進(jìn)口種球，然后靜待花開(kāi)。

水仙給足了面子，開(kāi)出了3朵黃色重瓣花，倒是跟網(wǎng)上“賣(mài)家秀”一致，算是誠(chéng)不我欺。但大抵是漏掉了一些關(guān)鍵步驟，花莖抽得過(guò)長(zhǎng)，以至于承受不住花的重量，待花兒全開(kāi)的時(shí)候，莖已經(jīng)折了，我只能用繩子給它圍了一下，讓它勉強(qiáng)“亭亭玉立”起來(lái)。我認(rèn)真觀察這花，因?yàn)橥w黃色，缺少層次感，重瓣的層層疊疊又略顯凌亂，外加過(guò)于瘦削，比記憶中爺爺那盆少了幾分仙氣和禪意。

后來(lái)我總結(jié)可能是養(yǎng)分不夠，導(dǎo)致水仙花莖猛長(zhǎng)，今年便改為土培，早早把種球埋進(jìn)了專(zhuān)門(mén)的營(yíng)養(yǎng)泥里。許是在土里孕育蓄勢(shì)更費(fèi)時(shí)日，這花，怕是要到元宵節(jié)才能開(kāi)放了。如果爺爺還在，真想好好向他請(qǐng)教一二，怎么才能讓這水仙像上了鬧鐘似的準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放呢？您怎么還有這么多的秘密不跟我分享，就匆匆走了呢？

春節(jié)前，朋友送了我一本老式日歷，就是那種紙張幾近透明，用紅色、綠色日期來(lái)區(qū)別平時(shí)和節(jié)假日，還有一排“宜”“忌”事項(xiàng)的日歷。我立刻就想起了爺爺，他若還在，這絕對(duì)是他的心頭好。

曾經(jīng)，買(mǎi)一本這樣的日歷也是爺爺必做的事情。12月31日，上一年的日歷就掀到底了，拿下來(lái)后會(huì)給我當(dāng)草稿紙，但其實(shí)上頭能寫(xiě)畫(huà)的地方委實(shí)不多了，因?yàn)檫@日歷就是我家的“大事記”，爺爺在上面做了各種記號(hào)、各種折疊，領(lǐng)退休工資、抄水表、進(jìn)貨等等，每一樁、每一件都記得清清楚楚，安排得妥妥帖帖，一如我們當(dāng)時(shí)的日子，過(guò)得安穩(wěn)而有序。

我知道，透過(guò)歲月濾鏡的記憶是有偏差的，但是如今我也只能循著記憶，偶爾走走爺爺走過(guò)的路、做做他做過(guò)的事，用這樣的方式懷念他。人與人的情分太奇妙，有些人的出現(xiàn)，好像就是為了讓你活成他的樣子。

（作者單位：浙江省海寧市公安局）