小桌上兩杯清水,小女孩摟著警察叔叔的肩膀,把叔叔的警帽戴在自己頭上,女孩的母親坐在民警對(duì)面,溫暖的笑容洋溢在每個(gè)人臉上。這張新華社記者上世紀(jì)90年代抓拍的照片,記載了黑龍江省哈爾濱市公安局道外分局東萊街派出所入戶走訪時(shí)警民一家的濃濃溫情。
東萊街派出所創(chuàng)建于1946年8月。作為新中國(guó)最早設(shè)立的公安派出所,74年來(lái)留下“百家熟”“警民魚水情”“拒腐蝕、永不沾”三件紅色傳家寶,歷經(jīng)22任所長(zhǎng)傳承至今。派出所獲得過(guò)300多項(xiàng)省部級(jí)榮譽(yù),與“一切為了群眾、一切依靠群眾”的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”一脈相承,該所形成的“東萊精神”成為公安派出所工作一張響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?/div>
“百家熟”把手磨出了繭
“大爺,這幾天咋樣啊,電信詐騙不能信??!阿姨買菜去了?天太冷了,廣場(chǎng)舞這幾天就別跳了。”這種簡(jiǎn)單而又實(shí)在的問(wèn)候,從操著一口遼寧口音的民警林阿明嘴里說(shuō)出,就好像二人轉(zhuǎn)演員在眼前直播。“我說(shuō)實(shí)話,你們總笑啥?”林阿明自己不解,還不時(shí)地反問(wèn)采訪他的《法治日?qǐng)?bào)》記者。
2018年9月,林阿明從警校畢業(yè),同屆共有49人分配到哈爾濱市公安局,誰(shuí)被分配到了東萊街派出所,便會(huì)贏得其他人羨慕的眼光。“念念不忘必有回響”,2020年9月,林阿明終于如愿來(lái)到東萊街派出所,成為一名光榮的社區(qū)民警。
“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)敲門不能戴手套把手敲腫的嗎?時(shí)間長(zhǎng)了還能長(zhǎng)出繭子。因?yàn)槿ダ习傩占易咴L帶著手套敲門聲音發(fā)悶,上了年紀(jì)的老人聽(tīng)不見(jiàn)。”副所長(zhǎng)陳亮負(fù)責(zé)給包括林阿明在內(nèi)的4名新警傳幫帶,傳的第一件法寶就是“百家熟”。
陳亮告訴記者,東萊街派出所的社區(qū)民警每人的管區(qū)從450戶到700戶不等,新警要在1個(gè)月時(shí)間內(nèi)走完自己管區(qū)內(nèi)的所有住戶,然后參加考試,第一個(gè)月考50戶的基本信息,第二個(gè)月考100戶,第三個(gè)月考150戶……考試的方式多樣化,比如某社區(qū)某住戶的家庭成員都是什么情況?增加難度后會(huì)考問(wèn),你們社區(qū)內(nèi)有幾個(gè)在第八中學(xué)讀書的孩子,家庭住址是哪里?
林阿明的管區(qū)共有460戶居民,他最多一天里走訪過(guò)62戶。“這里的老百姓防范意識(shí)挺強(qiáng)的,聽(tīng)我是遼寧口音還有些警惕,給我們派出所打電話核實(shí)身份,后來(lái)熟悉了大家還給我起外號(hào)叫‘小沈陽(yáng)’。”林阿明說(shuō),走全所有住戶還是挺難的,因?yàn)樵诩視r(shí)間不統(tǒng)一,一棟樓要跑好幾天才能見(jiàn)全了所有住戶。
陳亮則認(rèn)為林阿明是徒弟里記憶力最好的,他的記憶方式很獨(dú)特,他不但能說(shuō)出住戶的姓名、年齡、職業(yè)等基本信息,還能清楚記得與住戶第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景特點(diǎn)。
跟警察攀親戚認(rèn)干兒子
東萊街派出所門口的旗桿下面,總有賣飲料、賣鞋墊的、曬太陽(yáng)的老街坊,夏天時(shí)還有老少爺們自備酒菜臨時(shí)湊起的大排檔,熱火朝天。
20多年來(lái),東萊街派出所“百姓之家”的匾額不是掛在那擺樣子的。在轄區(qū)居民眼里,東萊街派出所的一代代民警,就跟自己家人一樣。
總有新來(lái)的民警感慨片區(qū)里“藏龍臥虎”,因?yàn)榻?jīng)常碰到一些群眾不乏驕傲地自報(bào)家門:“我跟你們第10任所長(zhǎng)呂作義非常熟,都多少年交情了。”
這樣的話,還真不是東萊群眾吹牛,跟群眾打成一片就是東萊街派出所的老傳統(tǒng)。相互之間熟到什么程度?民警由金國(guó)隨便點(diǎn)開(kāi)一條微信,傳出轄區(qū)許阿姨的聲音:“金國(guó)呀,有點(diǎn)事找你,上我家來(lái)一趟唄”,口氣像在支使自己的孩子。
“我就拿他當(dāng)自己兒子一樣,有時(shí)候比親兒子都好使。”張艷晶大娘脫口而出,說(shuō)得副所長(zhǎng)姜禹臉一紅。去年9月,姜禹接管片區(qū)時(shí)正趕上張大娘家裝修新房,兒子定居外地,老兩口力不從心。姜禹放下自己也在裝修的房子,當(dāng)起了張大娘家的全權(quán)施工隊(duì)長(zhǎng),跑前跑后忙了一個(gè)多月。
大娘錢包第一頁(yè),放的就是姜禹的警民聯(lián)系卡;已經(jīng)搬遷到太平社區(qū)的趙先生,一有事兒還特意跑回東萊所,找熟識(shí)的民警幫忙;被物業(yè)棄管的老舊小區(qū)綠化少了、垃圾沒(méi)人收了、聲控?zé)魤牧?,群眾拿起手機(jī)就撥他們認(rèn)識(shí)的民警電話。
誰(shuí)家有個(gè)大事小情的,只要找到東萊派出所就有人管、肯幫忙,他們管慣了,我們也依賴慣了。”張艷晶說(shuō)。
連續(xù)56年無(wú)違法違紀(jì)
東萊街轄區(qū)是廚具、陶瓷、皮草批發(fā)集散地,千家商戶、幾萬(wàn)人口,大事小情不少,也有很多商戶覺(jué)得拿錢好辦事。
“送錢的安心了,收錢的再也沒(méi)法安心,來(lái)這當(dāng)民警的第一天我就知道,東萊街派出所的廉政紀(jì)錄誰(shuí)要給打破了,污點(diǎn)這輩子都洗不掉。”說(shuō)話的是民警崔柏松,同事們都喊他小崔,在東萊工作已近4年。一次處理治安案件,過(guò)錯(cuò)方塞了2000元紅包讓他偏袒,把小崔氣得夠嗆。
秉公處理后,受害方送來(lái)兩條中華煙表示感謝,兩次被拒之門外,最后輾轉(zhuǎn)托到一個(gè)熟人。這可真把小崔惹惱了,劈頭蓋臉把熟人一頓訓(xùn)。
拒絕收禮的事很多,但也有例外。小崔向記者講述了最近的一次“收禮”經(jīng)歷。
70多歲的王大媽和患有精神疾病的兒子單獨(dú)生活,疫情防控期間,兒子間歇性發(fā)病,經(jīng)常把老母親打得傷痕累累。家家封門閉戶,精神病院也停止收治病人,小崔跑了3趟才說(shuō)服江北一家醫(yī)院接收,還默默墊付了額外的5000元特殊護(hù)理費(fèi)。
兒子住院得到治療,大媽的精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。5月中旬的一天,她步履蹣跚來(lái)到東萊派出所,遞上半兜大小不一、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蘋果非要小崔收下。小崔不收,大媽就站著不走,一遍一遍抹眼淚,抹得小崔鼻子陣陣發(fā)酸,直到他接過(guò)蘋果,大媽才止住了哭。
“百家熟、拒腐蝕永不沾、警民魚水情”,東萊的三件“傳家寶”里,拒腐蝕永不沾,已經(jīng)讓派出所連續(xù)56年無(wú)違法違紀(jì)、無(wú)涉黑涉惡、無(wú)違反社會(huì)公德等問(wèn)題發(fā)生。